## Les trois paires ZUZWA qui tiennent vraiment

Les trois paires ZUZWA qui tiennent vraiment

On parle souvent de longévité dans la mode comme si c'était une promesse — une chose qu'on peut acheter en même temps que l'objet. Mais la durée, c'est autre chose. C'est ce qui reste après six mois de port réel, après qu'on a oublié le prix et l'emballage. C'est le cuir qui se patine au lieu de se fissurer. C'est la semelle qui garde son adhérence sur le trottoir mouillé. C'est le fait qu'on continue à les mettre parce qu'elles fonctionnent, pas parce qu'on se souvient de ce qu'elles ont coûté.

ZUZWA construit ses chaussures à Almansa, une ville du sud-est de l'Espagne où on fabrique des souliers depuis le XIXe siècle. Le cuir vient de tanneries italiennes et espagnoles qui travaillent à l'ancienne — tannage végétal, finitions à la main. Les semelles sont cousues Goodyear, ce qui veut dire qu'on peut les remplacer. Les formes sont larges au niveau de l'avant-pied, étroites au talon. Ça compte plus qu'on ne pense.

J'ai porté trois modèles pendant huit mois. Voici ce qui tient.

La Mule Plate — Pour tout sauf la pluie

La mule plate de ZUZWA ressemble à ce que portaient les femmes dans les ateliers parisiens dans les années cinquante, avant qu'on décide que le confort était une concession. Bout carré, empeigne basse, talon de deux centimètres. Le cuir est un veau grainé qui ne montre pas les éraflures. Pas de doublure — juste le cuir contre la peau, ce qui demande trois jours d'adaptation et ensuite devient la seule chose qu'on veut porter.

Je les ai mises pour aller au studio, pour les courses, pour un dîner où je savais qu'on marcherait après. Elles glissent au pied en deux secondes. On les retire sous la table sans y penser. Le talon bas donne juste assez de hauteur pour que le pantalon tombe bien, mais pas assez pour qu'on sente le poids se déplacer vers l'avant après une heure.

Après huit mois, la semelle en cuir montre l'usure — c'est normal, c'est pour ça qu'elle est remplaçable. Le cuir de l'empeigne s'est assoupli mais n'a pas perdu sa forme. Il y a une marque là où mon pied plie quand je marche, une ligne horizontale fine qui prouve qu'on les a portées. C'est le genre de marque qu'on veut voir.

Limite : elles glissent sur le carrelage mouillé. Pas dramatiquement, mais assez pour qu'on y pense. Les jours de pluie, je prends autre chose.

La Botte Montante — L'investissement qui se justifie

La botte montante arrive à mi-mollet, avec un zip intérieur et un bout légèrement pointu. Pas assez pointu pour dater, juste assez pour équilibrer la largeur du mollet. Le cuir est un box-calf lisse qui prend la lumière différemment selon l'angle. ZUZWA le source chez Haas, une tannerie alsacienne qui fournit aussi Hermès et Berluti. On le sent dès qu'on touche la tige.

Ces bottes demandent du temps. Les deux premières semaines, le cuir est rigide au niveau de la cheville. On marche en pensant à ses pieds, ce qui n'est jamais bon signe. Mais le box-calf a une mémoire. Il s'adapte au contour exact de la jambe, à la façon dont le pied fléchit. Après un mois, elles deviennent une seconde peau.

Je les ai portées tout l'hiver — avec un jean droit, avec une jupe midi en laine, avec un pantalon large rentré dedans. Elles ancrent une silhouette sans la durcir. Le talon fait quatre centimètres, ce qui est juste assez pour allonger la jambe sans changer la démarche. La semelle en cuir est doublée d'une fine couche de caoutchouc à l'avant — un détail qu'on ne voit pas mais qu'on sent sur le pavé glissant.

Après huit mois, le cuir a développé une patine subtile aux endroits de flexion. Le zip fonctionne toujours parfaitement. Les coutures n'ont pas bougé. Ce sont des bottes qu'on fera ressemeler dans deux ans, puis encore dans quatre ans.

Limite : elles sont chaudes. Trop chaudes pour porter après avril. Et le prix — 520 € — demande qu'on soit certain.

La Derby — Celle qu'on met sans réfléchir

La derby de ZUZWA est construite sur une forme large qui ressemble aux chaussures de travail anglaises des années trente. Trois œillets, bout rond, semelle épaisse en caoutchouc naturel. Le cuir est un veau ciré qui repousse l'eau sans traitement supplémentaire. Marron foncé, presque noir sous certaines lumières.

C'est la paire que je mets quand je ne veux pas penser à mes pieds. Pour marcher dix blocs. Pour prendre le métro. Pour un samedi où il faut être dehors toute la journée. Le laçage bas et la forme large font qu'on peut les enfiler rapidement — pas aussi vite qu'une mule, mais presque.

La semelle en caoutchouc change tout. Elle absorbe le choc du trottoir, elle adhère sur le métal mouillé des escaliers de métro, elle ne claque pas quand on marche. Après huit mois de port intensif — je parle de quatre à cinq jours par semaine — la semelle montre à peine l'usure. Le caoutchouc naturel se régénère légèrement entre les ports. C'est une propriété du matériau que peu de maisons utilisent encore parce que ça coûte plus cher et que ça jaunit avec le temps.

Le cuir ciré a pris des éraflures, surtout sur le bout. Je les ai cirées une fois avec un chiffon et de la crème neutre. Les marques sont restées, mais elles font partie de l'objet maintenant. Ces chaussures ne sont pas faites pour rester neuves.

Limite : elles sont lourdes. Pas inconfortablement, mais on les sent au pied d'une façon qu'on ne sent pas une mule. Et elles demandent des chaussettes épaisses — portées pieds nus, elles frottent.

Ce qui fait qu'elles durent

ZUZWA vend un kit d'entretien — brosse en crin, crème neutre, chiffon en coton — mais on n'en a pas vraiment besoin. Une brosse à dents souple et de la crème Saphir font le même travail. Ce qui compte, c'est la régularité. Brosser après chaque port pour enlever la poussière. Crème tous les mois, ou quand le cuir commence à avoir l'air sec.

Les semelles cousues Goodyear peuvent être remplacées par n'importe quel cordonnier qui connaît la technique. À New York, j'envoie les miennes chez Leather Spa sur la 55e. En France, la plupart des grandes villes ont encore un artisan qui sait faire. ZUZWA fournit aussi un service de ressemelage à Almansa — on envoie les chaussures, elles reviennent en six semaines.

La vraie longévité ne vient pas du soin qu'on leur donne. Elle vient de la construction. Cuir pleine fleur, coutures doubles, semelles qu'on peut ouvrir sans détruire la chaussure. Ces trois paires étaient faites pour durer avant même qu'on les achète.